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LAS VIEJAS LIBRERIAS DE BOGOT A
Por LAUREANOGAReIA ORTIZ
Al ser amablemente invitado a prestar mi opaco concurso a la
Feria del libro, he creído que tal podría ser la ocasión oportuna de
fijar mis recuerdos sobre los establecimientos de librería de la capital
de Colombia, que empecé a frecuentar desde temprano en mi vida
de estudiante, la que, por lo demás, no se ha cerrado todavía y per-
durará, mediante Dios, hasta mi último aliento, pues nunca he sido
otra cosa, al través de las muy diversas experiencias de mi vida, que
un mediano estudiante en cuanto a aprovechamiento, y bastante
bueno en cuanto a constancia.
Desde muy niño fui lector curioso y asiduo. La atracción de los
libros era la más fuerte y constante que experimentaba mi espíritu.
Mi vida infantil se imponía sacrificios de apetitos y diversiones por
conseguir un libro. En ocasiones me abstenía de fiestas, de regocijadas
empresas de amigos y camaradas, por quedarme con aquellos fieles
y silenciosos compañeros de mis horas estudiosas. Mi guardarropa
podía hallarse escaso y maltratado, pero mi pequeña biblioteca se
acrecentaba con una nueva docena de volúmenes o con un nuevo y
ordinario estantillo de pino pintado de negro. Nada de eso era por
severa virtud ni por austeridad de costumbres. Ni una ni otra cosa
pude pretender jamás: ello no hubiera correspondido a mi tempe-
ramento. Era tan sólo por satisfacer una curiosidad espiritual desafo-
rada. Pero debo reconocer que a ello presidía cierto plan o dierto
método. Mi biblioteca no se acrecentaba por aluvión fortuito, por
casuales aportes: crecía por selección, por afinidades electivas, lo cual
me libró de ser un bibliómano. Puedo haber sido un bibliófilo, un
aficionado, lo que es cosa muy distinta .
.*
.* *
Cuando yo empecé mis estudios, existían en Bogotá apenas cua-
tro librerías: la de don Fidel Pombo, en los Portales o antiguas Gale-
rías de la Plaza de Bolívar, devoradas como veinte años después por
un espantable incendio. Esta librería era pequeña, muy pulcra y arre-
glada. Como muy digno hijo de don Lino de Pombo, don Fidel sólo
introducía obras de ciencias exactas -teóricas y aplicadas- y de
ciencias físicas y naturales. Ella fue al principio la de mi predilec-
ción, por afinidad con mis estudios de entonces, yen la que hice mis
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primeras adquisiciones. El modesto dependiente del señor Pombo
era entonces Roberto Mares, a quien la suerte tornó mucho más tarde
en el afortunado dueño de la concesión Mares, primera reveladora
de nuestra riqueza petrolífera. ¿Sólo por haber trasegado, sin siquiera
leerlos, aquellos libros de mineralogía, de geología y de paleontolo-
gía, Mares pudo agarrar al paso el único cabello de esa calva oca-
sión? Misterios del destino.
La librería de don Fidel Pombo, muchos años más tarde, pasó a
ser propiedad de don Tadeo y don José de Dios Castro, asociados a
don José Joaquín Guerra, quienes la trasladaron a la esquina de la
calle 10 con carrera 8~, bajos de la casa que fue de don Sixto Durán,
y quienes ampliaron el negocio modernizándolo con buen gusto y
buen criterio, dándole orientación más literaria; pero se retiraron
del oficio al poco tiempo, en un local de la calle 12.
Situada en los mismos legendarios Portales, se encontraba la
librería Barcelonesa, de Soldevilla y Curriols, sucesores de una más
antigua, quizá de Capdevilla. Era la de comercio más activo en ese
tiempo y atiborrada de ediciones de aparente lujo (tela roja orna-
mentada y cortes dorados) o francamente económicas (para el editor
barcelonés, no para el consumidor bogotano). En tales ediciones,
mediocres y bastante incorrectas, ponía al alcance de nuestros lectores
poco exigentes, algunos de los libros consagrados por la cultura
humana; pero al lado de ellos inundaba el mercado con produccio-
nes de una literatura barata, propagadora del peor gusto, capaz de
inficionar toda una generación. Novelas francesas folletinescas de
Paul Feval, de Ponson du Terrail, de Xavier de Montepin, de Gabo-
riau. Novelones españoles de Manuel Fernández y González (el menos
malo), de un Enrique Pérez Escrich, de un Antonio de Padua, y de
otros aún más desconocidos, y todos detestables.
En la Barcelonesa se abría el apetito de las pobres imaginaciones
con toda clase de misterios: Los misterios de Roma, Los misterios de
la inquisición, Los misterios del Escorial, Los misterios del lecho
conyugal, Los misterios del arte culinario. Si prescinden de tantos mis-
terios y sólo dejan los de la cocina, los lectores colombianos habrían
resultado gananciosos, no sólo en sus intelectos sino también en sus
estómagos.
Aún más: el catalán Curriols, sin criterio científico, ni moral,
ni artístico, no era un verdadero librero profesional, profesión cali-
ficada desde tiempos antiguos entre las nobles, sino un mero comer-
ciante de libros, que sin escrúpulos ni tapadijos satisfacía los gustos
pervertidos de los muchachos, con las más apestosas pornografías.
Así convertía la noble función social de fomentador e intermediario
de las relaciones espirituales entre los hombres, en oficio rufianesco.
Una especialidad de la Barcelonesa eran sus pésimas traduccio-
nes. Libros originales de otras lenguas resultaban poco menos que
desconocidos en las versiones españolas que propinaba a sus clientes
la industria editorial peninsular. De seguro que eran traductores a
destajo, a peseta el pliego, los míseros fautores de tanto estrago. Hasta
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los títulos de los libros los vertían con extravagancia grotesca. Se les
ocurrió que la Madame Bouar», de Flaubert, se llamara en español
¡Adúltera!, y que la artística fantasía de Théophile Gautier, Made_
moiselle de Maupin, se titulara ¿Hombre o hembral , tan sólo para
hacerlos perversamente llamativos. Si esto era en el título, puede
colegirse cuál sería la adulteración, la mutilación, el estropeo del
texto. Y así dizque traducían a Lamartine, a Víctor Hugo, a Renán,
a Taine. Algunos letrados bogotanos creían candorosamente conocer
estos autores al través de esas traidoras traducciones, aunque Lamar-
tine les resultara inferior a Forero Salazar, Víctor Hugo a don Pere-
grino Sanmiguel, Renán escasamente equivalente al doctor Ledesma,
y Taine a Constancio Franco. Por ello, sin duda, en aquellos tiempos,
un amigo mío, convaleciente de una fiebre tifoidea, hablándome de
sus obligadas lecturas en la cama, se mostró muy fastidiado con un
libro, según me dijo, "de un tal Flaubert", sin percatar que el tal
Flaubert es uno de los príncipes de la literatura francesa y su Mtidame
Bouary una de las obras maestras de la literatura universal.
No recuerdo haber adquirido en la Barcelonesa sino las obras
de Julio Verne, en la popular e ilustrada edición de Gaspar y Roig,
que los niños devorábamos con tanto gozo y provecho, y algunos de
los pequeños tomos de la Biblioteca Universal, útil, simpática y bien
dirigida selección de las obras maestras mundiales.
Hago memoria de un caso divertido que pude presenciar en la
Librería Barcelonesa. En tal ocasión se presentó allí un caballero
muy conocido en Bogotá, muy acaudalado, muy satisfecho y engreído
de su fortuna heredada, de poco meollo y que mucho ignoraba su
propia ignorancia. Se distinguía del resto de los humanos por sus
chalecos muy vistosos, sus riquísimos alfileres de corbata y una cadena
de reloj, la más pesada, gruesa y cargada de sellos, dijes y cachivaches
que jamás se viera. ¡Era, pues, hombre muy distinguido! ... , Gustaba
ele hablar recio, para que todos lo oyeran, y así le dijo al catalán:
-En la casa que estoy acabando, y que para Bogotá será un
verdadero palacio, mandé hacer para mi despacho una biblioteca
muy grande, de nogal tallado, que me costó seiscientos pesos. Tengo
que llenarla de libros, y para eso necesito seis hileras, cada una de
este largo (y mostró un hiladillo rosado como de cuatro o cinco
metros), y de esas seis hileras de libros, una hilera debe ser de los
más grandes que usted tenga, tres hileras de medianos, comunes y
corrientes, y dos hileras de pequeñitos. Prefiero de estos hermosos,
de pastas rojas y doradas ....
Al catalán le brillaron los ojos, y fue de verse la actividad que
desplegó en el inmediato arreglo del enorme lote, en que pudo colo-
car todo aquello que hasta ese venturoso día no había hallado cliente
tan fácil, fastuoso y desinteresado por lo que los libros tuvieran por
dentro.
Para mí ese establecimiento carecía de interés, y en su última
época no puse allá los pies.
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El día menos pensado, el activo catalán se marchó del país,
habiéndose dicho por las malas lenguas que con los libros importaba
de Barcelona ciertos productos litográficos cuya fabricación y expen-
dio los tenía exclusivamente reservados el Banco Nacional. Más tarde
las existencias de libros que quedaron aquí de la Barcelonesa enno-
blecieron de sitio y de dueño, pues sin duda revisadas, desinfectadas
y esterilizadas, pasaron a un local en el atrio de la Catedral y a poder
de los señores Caros Castros, que con esa base abrieron una nueva
librería que duró poco.
La librería de Curriols tenía en su puerta, como enseña, un enor-
me libro de lata pintada, que una noche de gran juerga, un grupo
de bohemios presidido por el gracioso Paturro Suárez, descolgó de
su sitio para ser enviado al gran bibliófilo doctor Juan Manuel Rudas,
con una carta en la que se le ofrecía el único ejemplar del único libro
que faltaba en su biblioteca.
De paso diré que el doctor Rudas fue hombre muy inteligente,
muy ilustrado y de gran biblioteca. En ella fue encontrado muerto
como Petrarca: sentado ante su mesa de trabajo, con la frente des-
cansando sobre un volumen abierto.
Como hombre de estudio, fue víctima de la mala calidad de las
ediciones barcelonesas de ese tiempo. Por ello sufrió una tardía decep-
ción, ya no reparable. Educado filosóficamente en Tracy, quiso reva-
luar tales doctrinas a la luz de Darwin, de Huxley, de Spencer. Pero
leyó a éstos en las versiones fragmentarias e infieles. de Barcelona, y
tarde vino a saber que no se había puesto en contacto con el verda-
dero pensamiento .de los directores de la teoría evolucionista. Yo no
creo, por otra parte, que él hubiera alcanzado su intento, ya tan
tarde, aun cuando hubiera podido leer tales obras en sus textos ori-
ginales. Para iniciarse, tanto en la filosofía escolástica de santo Tomás
y sus derivaciones, como en la sensualista de Condillac y Tracy, bas-
tan los estudios serios de humanidades. Pero para iniciarse en la filo-
sofía moderna, no del todo bien llamada positiva y experimental, la
preparación indispensable es el estudio de las ciencias naturales y
biológicas y la posesión de sus métodos y procedimientos. Sin ese
cimiento, mal se entenderá no sólo a Spencer sino a Bergson, y esa
deficiente preparación es la causa de algunas indigestiones intelec-
tuales que aquí se han exhibido.
El doctor Rudas, de sólidos conocimientos jurídicos, políticos e
históricos, no tenía los requeridos para rehacer en los últimos años
de su vida, con la honradez que siempre caracterizó sus trabajos inte-
lectuales, el sistema de sus opiniones filosóficas.
*
* *
La Librería Americana, la del insigne don Miguel Antonio Caro,
era otra de las que funcionaban en ese entonces, en un local que ya
no existe, en la calle 12, amplio almacén en los bajos de la casa que
fue de don Aurelio París, luégo del Gun Club, más tarde de la Com-
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pañía Colombiana de Seguros, y hoy magnífico edificio de almacenes
y oficinas, uno de los que son propiedad de Camacho Roldán & Cía.
Más tarde se trasladó a la cuadra siguiente de la misma calle 12, hacia
el oriente, la de la Rosa Blanca, en espacioso local de la casa del
general Julio Barriga, hoy también transformada. Y más tarde, toda-
vía, se mudó a la calle 14, en la proximidad del templo protestante,
donde cambió de dueño.
Uno de los dependientes del señor Caro fue Gregorio Gutiérrez
Isaza, mi condiscípulo de primeras letras en Medellín, que murió
muy joven, amable y bueno como el pan, e hijo del gran poeta de
la Montaña el glorioso Gregorio Gutiérrez González. El otro depen-
diente, que a la vez adelantaba sus estudios, era José Vicente Concha,
dueño más tarde de la librería y al fin presidente de Colombia. Bien
se ve que iniciar las actividades de la vida como empleado de librería,
no es obstáculo para llegar a altos destinos: Mares llegó a millonario
y Concha a jefe del Estado.
Quien conoció a Caro pudo colegir lo que significaba la Librería
Americana mientras fue suya y lo que allí se encontraba: los clásicos
en general, en las mejores ediciones posibles en el comercio, en los
textos originales o en las versiones más autorizadas, especialmente
en la Biblioteca Clásica, utilísimo esfuerzo editorial de España. La
gran Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneira, de la que el
mismo Caro decía que había hecho más ciegos que sabios, a causa
de sus innumerables y grandes volúmenes y de su tipo compacto y
menudo. La preciosa y abundante Colección de Escritores Castellanos,
en la que figuraban dos o tres colombianos. La simpática Colección
de Autores Españoles, hecha en Leipzig por Brockhaus,
Por de contado, allí aparecían los afamados escritores contem-
poráneos de España: Trueba y Fernán Caballero, Selgas y Alarcón,
Pereda y Pérez Galdós, Valera y la Pardo Bazán, Campo amor, Núñez
de Arce y Bécquer, Balmes y Menéndez y Pelayo. Algunos libros de
polémica o controversia religiosa, algunas obras pedidas por encargo
de la clientela académica y sacerdotal, y pare de contar.
La Librería Americana comenzó a editar aquí, sin duda con
provecho para ella y muy positivo para el público, algunas produc-
ciones españolas, a lo que puso fin el deplorable tratado de propiedad
literaria celebrado por el señor Quijano Wallis, quien murió creo
yendo que con ello había hecho una gran cosa.
En esa Librería Americana fui comprando, a la medida de mis
posibilidades, los diversos tomos (que se vendían sueltos) de los ensa-
yos literarios, históricos, políticos y críticos de lord Macaulay, conten-
tándome con la magnífica traducción al español de Juderías Bender,
que hace parte de la Biblioteca Clásica, y deleitándome en su lectura,
mientras más tarde pude conseguir la edición inglesa en la librería
de Jorge Roa. Desde muy niño, en Medellín, mi maestro de inglés,
don Tomás Herrán (una de las personas que he querido más en la
vida), ilustre hijo del general Herrán, nieto del general Mosquera y
padre de excelsas y santas mujeres, verdadero scholar, a quien le
26 LAUREA'\O CARCÍA ORTIZ
correspondió firmar el tratado Herrán-Hay entre Colombia y los
Estados Unidos, y para quien, por ello, pidió la horca un energú-
meno, obseso profesional de patriotismo, de cuyo nombre no quiero
acordarme, aquel mi amado y cultísimo maestro, patriota verdadero
por sangre, por cultura y por sentimiento, me hacía recitar el párrafo
famoso de lord Macaulay sobre el pontificado romano, y me lo hacía
escribir al derecho y al revés. Cuando pude leer, uno a uno, sus ensa-
yos completos, aquello fue una revelación y un estímulo, y marcó una
etapa en mi vida espiritual. En Inglaterra se dice que después de
la Biblia el libro más leído en inglés ha sido la obra de Macaulay.
Para los hispano-parlantes, la lectura de Macaulay en inglés es fácil,
porque él y Gibbon son quizá los más latinos de los grandes escri-
tores ingleses. No así el dificilísimo Carlyle, que es sajón hasta la
entraña. Mi primera y muy viva simpatía por Taine la despertó el
estudio que consagró a Macaulay en su historia de la literatura
inglesa. Un muy inteligente escritor colombiano y muy amigo mío,
el maestro Sanín Cano, escribió hace largos años, en El Telegrama
de Jerónimo Argáez, un artículo contra Macaulay, dejándose arre-
batar del mismo apetito iconoclasta que arrastró a Emilio Faguet a
atacar a Víctor Hugo. Aquel atentado me ofendió personalmente.
Macaulay, con lazo de simpatía, me ligó a la librería del señor Caro.
*
* *
La Librería Torres Caicedo, de propiedad del general conser-
vador don Lázaro María Pérez, luégo asociado a su activo y laborioso
hijo don José Joaquín Pérez, se llamaba como queda dicho, en honra
del escritor y diplomático don José María Torres Caicedo, a quien
sin duda el general Pérez profesaba, hasta ese punto, un cariño y Una
admiración que merecían justificarse. Torres Caicedo fue personaje
de vida accidentada y pintoresca, arribista afortunado, que supo
abrirse una carrera y administrar su gloriola, con imperturbable
paciencia y hábil reclamo. Comenzó por ser criado y luégo familiar
del ilustre arzobispo Mosquera: lo primero le enseñó a ser dúctil y
maleable; lo segundo le enseñó el arte del ceremonial, las complica-
ciones del protocolo y las untuosas habilidades de los tratamientos.
Con esas bases, paso a paso fue subiendo hasta llegar a ser ministro
de las repúblicas de El Salvador, de Venezuela y ele Colombia ante el
imperio de Napoleón III, yesos altos puestos, en lo que a Colombia
se refiere, siendo él conservador, y conservador de intransigencia teó-
rica, los obtuvo de gobiernos tan liberales corno los de Santos Gutié-
rrez y Eustorgio Salgar.
Mas antes de irse fuera del país, desaparecido el arzobispo y
dejado el roquete, púsose a escribir en los periódicos corno agresivo
corifeo conservador y vino a pagar su agresividad en manos de los
alacranes Posada y Gutiérrez de Piñeres, conservador aquél y liberal
draconiano el último. Herido en su cuerpo diminuto por una bala y
en su amor propio gigantesco por el ridículo, fue a buscar la vida
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y con qUIen casarse en Europa. Llegado allá, todo fue fácil para su
intriga y habilidad triunfantes. Se sentó a la mesa de los visibles per-
sonajes del imperio, se hizo amigo de las grandes figuras de la lite-
ratura y logró un matrimonio de conveniencia económica. De Amé-
rica llevó cargos y credenciales que le abrieron las puertas en Europa,
y desde allá inundó a América con la fama de sus relaciones y con-
decoraciones. Pocos latinoamericanos han explotado la publicidad
como Torres Caicedo. Escribió como una docena de volúmenes de
estudios políticos, biográficos, miscelánicos y de versos, algunos pre-
cedidos de cartas con abstractos y vagos encomios de César Cantú,
de Julio Janin, de Emilio Castelar y de Lamartine. Sólo le faltó
Víctor Hugo, mas el malicioso padre Hugo se había vuelto parco en
la expedición de autógrafos. Los libros de Torres Caicedo, en edi-
ciones costosas, carecen de originalidad en el pensamiento y de per-
sonalidad en el estilo.· Se les podría aplicar aquella espiritual califi-
cación de Rossini: "Tienen de bueno y de nuevo, pero lo bueno no
es nuevo y lo nuevo no es bueno."
Después de tanto ruido y tanto bagaje, nada quedó de él digno
de ser registrado en la historia del pensamiento y de la literatura
colombianos.
Mas él se retrató a sí mismo y dio de su carácter una noción
exacta, al anunciar en la falsa portada de una de sus obras, como'
hallándose en prensa o en preparación, el siguiente libro:
"Galería infernal: los que no pudiendo ser, se desviven por pare-
cer: intrigantes civiles y militares, hombres de Estado y diplomáticos
de encrucijada, generales de carnaval, literatos y poetas de desecho,
traficantes políticos, concusionarios y prevaricadores."
Ese libro, naturalmente, nunca apareció y nunca fue impreso.
Tal parece su anuncio como un chantage dirigido a los hombres
todos de la América Latina, para inspirar temor y recoger sufragios.
Pero en caso de que así no fuera, el solo intento y la forma del anun-
cio parecen reñidos con todo elevado carácter en un personaje de
tan alta situación. Al propio tiempo revela una inconsciente audacia
al precisar ante las gentes algunos rasgos tan propios, tan caracte-
rísticos de su propia persona.
Mas dejemos dormir al señor Torres Caicedo. Caigo en la cuenta
de que estoy desenterrando a Tutankamen, No se puede negar que
en vida tuvo admiradores sinceros, entre otros el general Lázaro
María Pérez, que lo honró bautizando con su nombre una librería
interesante. Interesante porque era la única que en tal tiempo tenía
relaciones con otras librerías de Hispanoamérica. Quien necesitara
entonces un libro de México, de Cuba, del Perú, ele Chile o ele la
Argentina, lo encontraba en aquella librería y sólo en ella. Sin ella
habríamos estado incomunicados intelectualmente con los países
hermanos.
El local durante largo tiempo de esa librería de Lázaro María
Pérez e hijo, fue en los bajos de la casa propia del general en la
tercera calle de Florián con la calle del templo protestante (calle 14).
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Mas en alguna ocasión posterior estuvo en la primera Calle Real,
quizá en los bajos del actual hotel Atlántico, y también estuvo en el
atrio de la Catedralven los bajos de la casa de don Juan Manuel
Herrera.
~
* *
Fuera de esas cuatro librerías importantes, se contarían otras, o
más bien, almacenes de útiles de escritorio, en los que subsidiaria-
mente se vendían algunos pocos libros, especialmente textos y pre-
mios escolares. Tales eran las de don Manuel Pamba, la de don
Manuel Gómez Calderón, la de Torres Amaya y la de Chaves. Las
librerías de provincia, donde las había, no merecían tal nombre,
pues apenas si en ellas se vendían devocionarios y librillos de recrea-
ción infantil, al lado de especias y de medicamentos. Estos deben de
tener alguna misteriosa relación con los libros, pues en el antiquí-
simo imperio de los faraones, en el portal de las bibliotecas se leía:
"Remedios del alma." Quizá la menos deficiente de nuestras libre-
rías provinciales, y lo era mucho, sería la de don Abraham Moreno,
en Medellín.
Preciso es añadir que el doctor Bernardo Herrera Restrepo, en
ese entonces rector del Seminario de Bogotá, en una librería que
estableció en el propio Seminario, puso al alcance del clero, por cuya
altura mental propendía con empeño, un acervo considerable de
libros. Pero inútil sería apuntar que éstos tan sólo se relacionaban
con la teología, la filosofía católica, la historia eclesiástica, el derecho
canónico, la controversia religiosa y las prácticas de piedad. La clien-
tela, pues, fuera del propio clero, era muy reducida y especial.
El alimento intelectual requerido por Bogotá y por casi todo el
país, lo suministraban, pues: una librería pequeña, especializada,
estrictamente técnica, la de don Fidel Pamba; otra, la Barcelonesa,
indiscriminada, fofa, sospechosa y cínicamente mercantil; otra, clá-
sica, académica, hispanófila, especialmente literaria y estrictamente
ortodoxa, la del señor Caro; y otra, la llamada Torres Caicedo, espe-
cializada en la producción hispanoamericana.
Bogotá y Colombia, para entonces, necesitaban algo más que
eso, y mucho más que eso. Lo que necesitaban la capital y el país,
vino a suministrárselo la Librería Colombiana de Camacho Roldán
y Tamayo.
.*
* *
En el año de 1932 cumplió medio siglo de vida la Librería
Colombiana. Para tal rememoración fue mi deseo (y llegué a pensar
que mi obligación) el de rendirle a la benemérita institución fundada
por el doctor Salvador Camacho Roldan y don Joaquín Emilio
Tamayo, el cariñoso homenaje de mis recuerdos personales.
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En verdad, consuela y conforta que un foco irradiante de cultura
logre alcanzar esa edad en nuestro país, y por ello hubo de pare.
cerme entonces imperdonable que se pudiera dejar pasar inadvertida
una fecha señalada en los anales, ricos o pobres, de la vida intelectual
de Colombia.
Ciertamente que no pudo pasar inadvertida; pero yo no pude
llenar mi deseo y satisfacer mi deuda personal en tal año. Labores
parlamentarias primero, y luégo una premiosa misión diplomática
en la América del Sur, no me lo permitieron.
No es en estos apuntes donde yo pueda pretender definir y cali-
ficar la sobresaliente mentalidad del doctor Salvador Camacho Rol-
dán; pero es mi creencia que, para el caso, quizá sólo don Santiago
Pérez, entre sus contemporáneos, por la naturaleza y extensión de
sus conocimientos, podría igualarle en la idoneidad para apreciar el
ambiente espiritual de Colombia en esa época, para determinar el
alimento intelectual que tal ambiente y tal época demandaban, sin
intransigencia, sin intolerancia de secta religiosa, de partido político
o de escuela literaria, mas dentro de las normas de la sana moral y
del buen gusto.
Caro era una inteligencia soberana y una grande ilustración,
pero mantenida ésta dentro de ciertas zonas, y sus ideas religiosas y
políticas, sostenidas por su fuerte temperamento y vigorosa perso-
nalidad, se manifestaban en la selección de las obras que exclusiva-
mente vendía en su Librería Americana. El país, repito, necesitaba
y quería otra cosa.
En materia filosófica una valla abismosa separaba dos escuelas
extremas e irreducibles. Los ultra-azules llegaban a encontrar sospe-
choso, al menos no suficientemente ortodoxo, al admirable Balmes,
el mayor de los pensadores católicos españoles del siglo, y sólo depo-
sitaban plena confianza en el padre Ginebra. Los ultra-rojos se encas-
tillaban todavía en Condillac y Tracy, cuando ese crudo sensualismo
no figuraba ya sino en la historia de los sistemas filosóficos y era
tenido por desmonetizado en las grandes universidades europeas;
éstos se consideraban muy al día con la lectura del libro Fuerza y
Materia del alemán Büchner, materialista a pie, cuyo burdo concepto
sobre la esencia de la materia no necesitó que la radioactividad viniera
a aniquilarlo, pues ya había sido desdeñado por filósofos raciona-
listas de mayor enjundia.
Si los ultra-azules, bajo la bandera del padre Ginebra, encon-
traban a Balmes no digno de entera confianza, los ultrarrojos bajo
la bandera de Tracy, tenían a Spencer por muy sospechoso. A éstos
les disgustó que el doctor Rafael Núñez, todavía liberal irrevocable,
aconsejara a la juventud, en un discurso universitario, el estudio de
la filosofía positivista y evolucionista de Herbert Spencer, y miraban
como reaccionario al señor Roethlisberger, profesor de filosofía e
historia en la universidad nacional, contratado por el gobierno en
Suiza, librepensador, racionalista ecléctico, quien a la vez que recibía
los tiros elocuentes de Rojas Garrido, fue blanco sobre el cual hizo
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sus primeras armas la pluma castiza y combativa de Marco Fidel
Suárez.
El doctor Camacho Roldan, al fundar la Librería Colombiana,
quiso que los estudiosos de su país pudieran beber en sus propias
fuentes el pensamiento filosófico universal, que formaran su propio
criterio leyendo a Bacon y Descartes, a Spinoza y Leibnitz, a Kant
y Hegel, a Compte y Spencer, que se empaparan en los comentadores
y críticos de los varios sistemas. Se dice que ello es peligroso, que
ello puede ser causa de extravío o de indigestión. Pero en la mesa
abundante y surtida, cada cual busca y elige el manjar apropiado a
su apetito y a su digestión. Por cuidar de los débiles y enfermos no
se puede condenar a los fuertes y sanos a la abstinencia y al ayuno.
A los de fuerte estómago no se les puede sujetar al régimen alimenti-
cio de los dispépticos.
A los que se extralimiten o abusen de sus capacidades, a los que
se excedan en alimentos impropios, la propia naturaleza corrige y
detiene en el exceso. Por lo demás, esos peligros son los que existen
en la natación o en la aviación: quien quiera nadar o volar, necesa-
riamente debe someterse a las contingencias. Y para que algunos naden
o vuelen es inevitable que otros se ahoguen en las aguas o perezcan
en los aires. Para que esto no suceda, no sería posible amarrarlos a
todos con el rejo del Padre Ginebra o ponerles los tapaojos del abate
Condillac y del conde de Tracy.
Por ello pareció que el doctor Camacho Roldan hubiera abierto
las ventanas de par en par.
Lo que pasaba en materia filosófica, ocurría también en las cien-
cias políticas. Muchos personajes, no de los más atrasados, que eran
conductores políticos en la nación o en las secciones y que venían
anualmente a los congresos, no tenían otra instrucción política que
la recibida -si en realidad la recibieron- de los defectuosos y super-
ficiales textos de las facultades oficiales o privadas y luégo de los
editoriales del doctor Mariano Ospina Rodríguez en La Sociedad de
Medellín; de don Miguel Antonio Caro en El Tradicionista; de don
Carlos Holguín en La Prensa; de don José Joaquín Ortiz en La Cari-
dad; de don José María Samper en El Deber; de don Sergio Arbo-
leda en El Conservador, para quienes fueran conservadores. Y de los
editoriales de Rafael Núñez en El Porvenir de Cartagena; de Floren-
tino Vezga y José Herrera Olarte en el Diario de Cundinamarca; de
Felipe Pérez en El Relator; de Santiago Pérez y Felipe Zapata en La
Defensa, para quienes fueran liberales.
Sin duda que todos los citados, de uno y otro partido, eran muy
buenos escritores, muy versados por estudio y experiencia en el arte
de gobernar a los pueblos, pero la instrucción que propinaban a sus
lectores era necesariamente fragmentaria y circunstancial, impreg-
nada de las exigencias y de los vicios de la polémica periodística y del
espíritu de partido, bastante extraña, pues, a la cienea política siste-
matizada y desinteresada.
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Fuera de ellos, muy contados serían quienes como los doctores
Francisco Eustaquio Alvarez, Teodoro Valenzuela y Carlos Martínez
Silva, tuvieran en sus bibliotecas privadas algún expositor político
fuera de Montesquieu, Rousseau, De Tocqueville y Benjamín Cons-
tant; pero si alcanzaron a tenerlo, fue como el oro en paño y para su
propio uso y delectación.
En ciencias económicas, fuera de los doctores Camacho Roldan,
Miguel Samper, Santiago Pérez y Aníbal Calinda, a duras penas se
hallaba quien supiera algo más que lo enseñado por los compendios
escolares y por J. B. Say y Bastiat. El muy corto cuaderno manus-
crito del doctor Santiago Pérez, modelo de exposición clara y sintética
de la escuela clásica, pasaba de las manos de los estudiantes a las de
los periodistas aficionados, como el surnmurn, como lo único que había
que aprender en la ciencia económica. Cuando vino el profesor belga
Eugenio Hambursin, contratado por el gobierno, quien hizo un curso
moderno de economía política y otro de economía industrial y agrí-
cola, s610 cinco alumnos los seguimos y los terminamos, y a esos cur-
sos, honrándolos mucho y lamentando que el concurso de los oyentes
durante dos años fuera tan escaso, asistieron con frecuencia los doc-
tores Camacho Roldán, Miguel Samper y Juan de Dios Carrasquilla.
El desconocimiento de lo que las cuestiones económicas signi-
fican en el gobierno de las naciones era entonces tan común, que un
estadista conservador, que llegó a ser presidente de Colombia, en una
polémica política quiso poner en solfa los apoyos estadísticos que el
doctor Camacho Roldán procuraba con ahinco en la apreciación de
nuestros problemas nacionales. Para tal ilustrado político conserva-
dor, era asunto de risa que un hacendista, compatriota suyo, quisiera
conocer o se apoyara en cifras más o menos exactas, relativas a la pro-
ducción, consumo y comercio de artículos nacionales, o al costo de
artículos de producción extranjera importados al país. Ese hombre
de Estado conservador ignoraba, o pretendía que los demás ignora-
sen, que hoy no se puede gobernar al oído y que la estadística es el
único índice seguro de que disponen los gobernantes para señalar
rumbo y el único termómetro que con previsión revela la marcha
ascendente de la prosperidad colectiva, su estancamiento o el princi-
pio de oculto y peligroso descenso.
Pero un problema humano tan extenso, tan complejo, tan alea-
torio como el problema económico, no se abarca en su conjunto ni
se domina en sus múltiples fases y en sus complicados detalles si-
guiendo puntualmente un curso o leyendo atentamente uno o más
tratados aun cuando éstos fueran el de Leroy-Beaulieu en cuatro gran-
des volúmenes, el de Cawes en otros tantos, el de Colson en seis, todos
tres franceses y hoy un tanto retardados; fueran los ingleses, más llenos
de hechos y de cifras que de aforismos; fueran los alemanes, pesados
e ininteligibles; fueran los norteamericanos, novísimos y un tanto
apresurados.
Cada uno de los innúmeros problemas de la producción, de la
circulación y del consumo de la riqueza, cada uno de los conflictos de
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la tierra, del trabajo, del capital y del crédito, necesita una especia-
lización, una afición, si se quiere una vocación particular, pues el
abarcar el conjunto no se compadece con las limitaciones de tiempo
y de capacidad de un solo individuo.
En la Librería de Camacho Roldán y Tamayo, cada una de esas
aficiones encontró su aliciente en obras especiales. Así se formaron,
si no verdaderos expertos, sí servidores útiles. Algunos dieron sus fru-
tos directos, otros enseñaron y despertaron vocaciones que ya están
sirviendo al país. Sin esa librería quizá no hubieran completado su
excelente formación en ciencias políticas, Nicolás Pinzón \V., Roberto
Ancízar, José Camacho Carrizos a, Carlos Arturo Torres y Diego Men.
daza, para no .citar sino los que ya no viven. Cinco hombres seme-
jantes, a ninguno de los cuales le alcanzó la vida para dar todo su ren-
dimiento, encontraron en aquel benéfico arsenal muchas de las piezas
de su excelsa armadura intelectual.
Fuera de las ciencias filosóficas, morales y políticas, la Librería
Colombiana puso al alcance de su clientela, con amplio pero sesudo
discernimiento, los mejores frutos de la cultura moderna. Sin ella
habríamos sabido tarde que las ciencias históricas habían comenzado
a renovarse al influjo de la crítica documentada y con el auxilio de
todas las disciplinas anexas: la etnografía, la filología, el folklore, la
historia de las religiones y la historia de las artes. Sin ella no habría-
mos conocido quizá nunca, las historias de Buckle, de Thierry, de
Michelet, de Mignet, de Foustel de Coulanges. Sin ella habríamos
carecido quizá para siempre, en ediciones legibles y autorizadas, de
las principales obras de la literatura moderna universal.
Una sección muy útil de la Librería Colombiana, y a la cual ha
prestado siempre una atención especial, es la de obras nacionales, no
sólo a las que aún se hallan en mercado ordinario, sino a las agotadas,
de difícil adquisición. Nadie sabe, o se sabe muy bien, cómo desapa-
recieron o desaparecen los libros colombianos, tanto los buenos como
los medianos, hasta el punto de que la mayor parte llegan a conver-
tirse en verdaderas curiosidades bibliográficas. Muchas de ellas, para
un estudio o investigación, no sería posible procurarlas sin el auxilio
de esa librería.
*
* *
El doctor Camacho Roldán carecía de la nocion y de la afición
mercantil. Era una inteligencia y una ilustración, en grado máximo,
al servicio de la cultura colombiana.
En uno de sus viajes al exterior inició relaciones muy prove-
chosas, organizó conexiones útiles, adquirió informaciones precisas,
ordenó despachos indispensables, todo para el conveniente desarrollo
y provecho de su librería. Pero hizo algunas adquisiciones que ningún
comerciante habría hecho, y que sólo un hombre de su refinado gusto
podría ser tentado a realizar.
A Bogotá, a los almacenes de artículos de fantasía y regalo, han
venido siempre esos bronces o apariencias de bronces, que pretenden
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ser artísticos y no son otra cosa que artefactos de comercio de bric-a-
braco Más que de bronce son de lata, fabricados en piezas y hechos
en moldes de estampa y compresión, acomodadas las piezas y soldadas
con disimulo bajo el barniz bronceado o dorado, luégo montados en
pedestales ostentosos de mármol, de jaspe o de malaquita, también
de apariencia. Así fabrican Venus de Milo, y Apolos de Belvedere, y
Mercurios emprendiendo el vuelo, tamaño natural, para los vestíbu-
los, y primaveras cubiertas de flores, y otoños cubiertos de pámpanos,
y bacantes de senos y muslos desabrigados, y bayaderas saltantes, y
faunos tocando flauta: En salones bogotanos, de gente rica y distin-
guida, se ven todavía esas atrocidades. En el exterior también se ven,
pero en casas de tenderos acomodados y candorosos, en cafés de tercer
orden y hoteles de arrabal.
El doctor Camacho Roldán, para hacer ver aquí bronces de
arte verdadero y para tantear el gusto, trajo una docena de auténticas
fundiciones de Barbedienne, naturalmente, por su alto costo, de los
tamaños pequeños. Pero en esta capital, en ese tiempo, no hubo quien
pudiese comprender que uno de esos pequeños bronces, sin pedestal
ni accesorios, pudiese valer $ 250, sin mayor utilidad para quien lo
trajo, cuando en el almacén del Buchón Rodríguez podía comprarse
uno muy grande, encaramado en una columna de jaspe, por $ 35 (con
enorme ganancia para el Buchón).
De la docena que trajo el doctor Camacho, sólo dos o tres pudie-
ron venderse. Alguno sirvió para regalar a un amigo dilecto. El
resto: un Moisés de Miguel Angel, un Pensieroso de Benvenuto
Cellini, un jugador de disco, un gladiador herido, etc., fueron a parar
a las casas de la familia.
y aquí entro yo. Entonces era estudiante y vi abrir la caja que
traía esos bronces. Entre ellos salió un busto de Cristo, obra de
Flatters. Para mí, de todas las representaciones artísticas de Cristo
que conozco, aún más que las de Leonardo de Vinci y el Ticiano,
las que prefiero en pintura son las tres de Hoffmann: Cristo niño
entre los doctores, Cristo y el joven rico, y Cristo orando en el huerto,
que es el mismo Cristo en diversas edades y situaciones, pero siempre
el mismo. En escultura no hay rival posible para el busto de Flatters.
Este no es el Cristo doliente sino el maestro sereno, augusto, a la
orilla del mar de Galilea; la nobleza y el equilibrio integrales; el
dominio espiritual absoluto de la naturaleza humana, no por esfuerzo
sino por gracia. Tal imagen se apoderó de mí instantáneamente.
Me enamoré de ella de súbito, y el impulso inmediato e imperativo
fue el de hacerla mía. Debo declarar con franqueza que en ese enton-
ces tal emoción no era de carácter místico sino meramente estético.
Pero cuando el hombre se enamora, la inevitable y fatal consecuencia
es el deseo premioso de llevarse el objeto de su amor para su casa,
sea una niña, sea una obra de arte. Pero, en uno u otro caso, se tro-
pieza de ordinario con el obstáculo de la capacidad adquisitiva. Ese
busto tan pequeño valía el equivalente de cien dólares. Es preciso
meditar lo que tal suma representaba en esos tiempos y, sobre todo,
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para un estudiante. Mi presupuesto era muy exiguo y mis fondos
disponibles apenas alcanzarían a la quinta parte de aquello. La noción
de la realidad y el buen sentido se impusieron al impulso pasional,
y me abstuve de toda tentativa acaparadora; pero los días subsi-'
guientes, sin faltar uno solo, entre clase y clase, acudí a la Librería
Colombiana a contemplar el Cristo de Flatters, a embeberme en
su visión, a recibir su apaciguadora, su equilibradora influencia, a
soñar en lo que sería mi vida si tal impresión la recibiera perpetua-
mente en mi estancia, donde, con esa imagen, no podrían reinar sino
la paz y el sosiego. Ya se ve que estaba perdidamente enamorado,
pues tales son los fenómenos que se presentan en ese estado especí-
fico de desarreglo de la imaginación. Continuaron mis visitas coti-
dianas, hasta un día que hallé que el busto había desaparecido de
su sitio. Con inquieta ansiedad inquirí la causa con Juan Uricoechea,
el jefe de tal departamento, y éste me dijo que don Demetrio de la
Torre (el gran ricacho bogotano de esos días) lo había hecho guar-
dar, reservándolo para sí. Mi protesta fue inmediata e irreflexiva:
yo reclamé no sé qué derecho de prioridad, encendido de emoción. Mi
alegación fue interrumpida por la entrada del doctor Camacho Rol-
dán, quien advirtiendo algo revuelto, preguntó: "¿Qué ocurre con
don Laureano?" Aquel hombre ilustre que fue amigo de mi padre y
de mi casa, que me conoció niño y fue luégo mi profesor, me llamó
siempre ceremoniosamente don Laureano. Explicado brevemente el
caso, el doctor Camacho le dijo a Juan: "Don Laureano tiene derecho
a ser preferido." Pero tal sentencia me hizo despertar, vi con inme-
diata claridad la imposibilidad práctica de aprovecharla, y bastante
corrido, por cierto, me declaré incapacitado para sostener mi preten-
sión. Entonces ese varón admirable dispuso así: "Don Juan: hágame
el favor de abrir en los libros una cuenta con el nombre de don Lau-
reano y de enviarle el busto a su casa." Ese día quedó abierta una
cuenta que se ha movido durante medio siglo, y mi luna de miel con
el divino Cristo perdura desde entonces.
Otro caso que me atañe. Entre los efectos invendibles en este
mercado que trajo el doctor Camacho Roldán del exterior, figura
una obra monumental, en grande infolio, 53 X 36, Y en dos volú-
menes regiamente empastados en tafilete rojo, de grano. Era el estu-
dio de sabios viajeros, por cuenta y costo de testas coronadas, de las
antigüedades mexicanas, y uno de los libros fundamentales de la
arqueología de América. Un volumen contenía el texto y el otro el
atlas hecho a todo lujo, con magníficos grabados de los monumentos
hasta entonces conocidos de los aztecas y mayas.
Esos dos enormes volúmenes venían envueltos en franela, para
evitar cualquier desperfecto y asegurar su incólume conservación.
No encontrando nunca cliente para tal obra, Uricoechea la mantenía
cuidadosamente guardada, y yo alimentaba una secreta pero persis-
tente ambición por penetrar, mediante ella, en uno de los grandes
misterios americanos, o sea el de la civilización maya. En el curso del
tiempo se había acumulado en mi casa un gran acopio de novelas
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inglesas, franceses e italianas, obras apreciables, favorecidas por la
crítica y de reputación universal, pero que una vez leídas no encon-
traba ya necesidad ni conveniencia en mantenerlas en mi biblioteca,
dado el carácter y la índole de ésta. Como se hallasen en perfecto
estado y fuesen libros de extensa demanda, le ofrecí el lote a Juan
Uricoechea en cambio de las antigüedades mexicanas, y a pesar del
costo de esta obra, muy rara por cierto, se me aceptó la propuesta.
Más tarde, siendo yo ministro de relaciones exteriores, me tocó recibir
a uno de los diplomáticos de mayor cultura y simpatía que me ha
sido dable conocer, don Antonio Mediz-Bolío, representante de
México. Durante su estancia en Bogotá, en el salón del Cinerama le
ofreció a un concurso muy distinguido dos o tres conferencias, con pro-
yecciones muy interesantes, sobre la civilización maya. Al terminar
la última le invité a cenar en mi casa y allí, al felicitarle por el extra-
ordinario interés de su conferencia, advirtió que yo tenía ligeras
nociones sobre el tema que él había desarrollado. Le hice ver la obra
en que yo había adquirido tales nociones, y se mostró muy sorpren-
dido de hallar ese libro en Bogotá, manifestándome que teniendo
noticia de él, jamás había logrado verle; que él sabía que en el pala-
cio presidencial de México existía un ejemplar que había pertene-
cido al emperador Maximiliano. Más tarde, el señor Mediz-Bolio fue
promovido por su gobierno de Bogotá a Buenos Aires. Uno de los
grandes diarios argentinos solicitó de él una entrevista para tomarle
sus impresiones sobre Colombia y Bogotá, y las dio con extraordi-
naria simpatía y benevolencia. Hablando de la capital de Colombia,
dijo que (en 1921) no sería una gran ciudad moderna, pero que tenía
características muy interesantes, fuera de su aspecto colonial y de sus
tradiciones históricas; pero que lo más interesante era Bogotá visto
por dentro, en sus modalidades sociales, en lo cual el extranjero
encontraba agradables sorpresas nunca experimentadas en otras par-
tes. Que allí había dictado alguna conferencia sobre asunto que él
creía dominar y que, contra su expectativa, había sido escuchado,
sobre un tema al parecer muy extraño para el público colombiano,
con sorprendente atención, y que al salir del salón de conferencias
había ido a cenar a la casa del ministro de relaciones exteriores,
donde había visto libros sobre etnología y arqueología americanas
que él conocía apenas de oídas.
Bien se echa de ver que el doctor Camacho Roldán, el compe-
tentísimo ministro de hacienda de la administración Salgar, podía
cometer yerros mercantiles que cualquier comerciante evita, pero
esos mismos yerros, como acaba de verse, contribuían a la reputación
de cultura de su patria, que era uno de los propósitos cardinales de
su ilustrada actividad.
Quedan definidos los servicios que Camacho Roldán y Tamayo
le prestaron a la comunidad colombiana; pero si el doctor Camacho
Roldán era el pensamiento y el espíritu de la empresa, Joaquín Emilio
Tamayo y los hijos de aquél fueron quienes, en la primera época,
aseguraron la vida y el éxito del empeño en su desarrollo práctico.
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Nada más noble que el propósito del doctor Camacho: muy bien
que viniera el éxito económico, pero sin sacrificar a éste el concepto
espiritual. El podía cometer yerros mercantiles que sus asociados
sabían reparar, pero se mantendría incólume el prospecto ideal de la
institución; ideal de alta moralidad y de difusión de verdadera
cultura.
La pulcritud de su alma y la virilidad de su temperamento no
hubieran permitido nunca que el establecimiento que llevaba su
nombre trajera a sus anaqueles y vitrinas aquellos libros inspirados
en especulaciones rufianescas, en desbordes y extravíos de la sensua-
lidad, en la porquería literaria que hoy anda en manos de mozos y
mozas para ludibrio de una. civilización que muestra con ello su
fatal decadencia. HA algo podrido huele en Dinamarca", decía Sha-
kespeare. Desde los tiempos de Pentápolis, ha venido la catástrofe
cuando "la naturaleza equivoca sus caminos", según la honda y dis-
creta expresión bíblica.
Fuera de sus dos fundadores y de sus hijos, la Librería Colom-
biana tuvo el concurso competente y eficaz de dos meritorios cola-
boradores: don Juan Uricoechea y don Roberto Mac Douall. El pri-
mero, de extensa y exacta información, de activa puntualidad y asi-
dua consagración. El segundo, de gran preparación literaria, poeta
popular e ingenioso, de extraordinario atractivo para la clientela.
La Librería Colombiana abrió sus ventas en el gran salón alto
que formaba todo el frente del antiguo Bazar Veracruz, en la segunda
Calle Real. Luégo se trasladó a la calle 12, entre carreras 7'J. y 8'J.,
en la mitad de la cuadra, acera norte, en un pequeño local, de una
sola puerta, exactamente enfrente de un local similar que ocupaba
don Manuel Pombo (íntimo amigo del doctor Camacho Roldan),
también con libros y útiles de escritorio. Luégo se trasladó al local
inmediato al oriente, de dos pisos, con una puerta sobre la calle, de
todo el ancho del local; en el piso bajo la librería, en el alto los
escritorios. La comunicación entre los dos pisos se hacía por una
escalera de tirabuzón, situada en el ángulo izquierdo del fondo. Más
tarde, y al parecer de modo definitivo, se instaló en el nuevo, her-
moso y adecuado edificio que construyó ella misma, inmediato al
costado oriental del anterior, y que hace pocos años se partió en dos
locales, casi iguales, en la parte baja, al efectuarse la liquidación
entre la sucesión Camacho Roldán y la sucesión Tamayo, y que corres-
ponden a la Librería Colombiana y a la Librería Santafé, respecti-
vamente.
*
* *
En la única casa antigua que resta en la calle 12, entre carreras
7'J. y 8'J., en la acera sur y en la mitad de la cuadra, en local de una
sola puerta, ocupada anteriormente por don Manuel Pombo, fundó
Jorge Roa la Librería Nueva, quizá por los años de 1891, en el mismo
frente de la Librería Colombiana.
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Esa Librería Colombiana, de que me he ocupado con tanto inte-
rés y cariño, parecía haber llegado a su pleno y natural desarrollo,
de acuerdo con su propia virtualidad y con la capacidad del mercado
que debía servir; pero parecía haber entrado en un período estático;
no traía ya sino lo consagrado, lo garantizado por la crítica. Los mis-
mos apetitos que ella había despertado y alimentado, querían pene-
trar en algo más dinámico, más aventurado, más en la fiebre de la
actualidad. Jorge Roa era más audaz, más confiado en el movimiento
intelectual que se iniciaba; pero su talento y su magnífica informa-
ción lo ponían a cubierto del aluvión de paja impresa que la moder-
nísima industria editorial desató sobre estas incipientes culturas ame-
ricanas. Con olfato e instinto crítico, en verdad extraordinario, escapó
él y libró a sus clientes del diluvio de tontería pretensiosa que ahora
más que nunca se exhibe en las vitrinas.
Roa nos trajo por primera vez, en su integridad, en su idioma
original, en sus mejores ediciones críticas, las obras de los directores
del pensamiento que aún predominaban en el ambiente espiritual y
que habían contribuído dcterminadamente a formarlo: Shellcy y
Keats, Macaulay y Carlyle, Dickens y Thackeray, Poe y Quincy, Walter
Pater y Osear Wilde, Turguenef y Tolstoi, Ibsen y Dostoiewski, Sainte-
Beuve, Taine y Renán, Guyau y Fouillée, Gustave Flaubert y Guy
de Maupassant, Emile Zola y Alphonse Daudet, Paul Bourget y Picrre
Loti, Amiel y María Bashkircheff, Leconte de Lisle y Sully Prudhome,
Fr ancois Coppée y Paul Vcrlaine, D'Annunzio y Fogazzaro, por no
citar sino los más conocidos.
Hoy parece que tales nombres figuran en remotas constelaciones
ya clásicas; pero algunas de esas producciones nos llegaron al mes
de aparecidas. Aún más, recuerdo haber leído durante un veraneo,
en un potrero de Usaquén, en el mes de diciembre de 1893, el libro
después famoso de Jules Payot, L'éducation de la uolonte, que sólo
se puso en venta en París en enero de 1894, ello debido a un arreglo
de Roa con el editor Félix Alean, quien le despachaba los libros aca-
bados de imprimir en noviembre, pero que allá no se le ofrecían al
público sino como étrennes el 19 de enero siguiente y con la fecha de
año nuevo.
El elegante editor Alphonse Lemerre le hizo saber en París a Paul
Bourget que en Bogotá, en la Librería Nueva, se habían vendido
cerca de un millar de sus volúmenes, lo que dio lugar a una expre-
siva carta de Bourget para Roa.
Roa fue editor a su turno, y especialmente de la benemérita
colección de la Biblioteca popular, 250 entregas en 25 volúmenes,
repertorio precioso de producciones colombianas y extranjeras, selec-
cionadas con singular talento, editadas muy económica y modesta
mente, pero con cuidado y corrección excepcionales. Fue y sigue
siendo uno de nuestros mejores instrumentos de cultura. La idea de
ella surgió en José Camacho Carrizos a, inspirada por una publica-
ción similar francesa, y él preparó algunas de las entregas iniciales.
Le propuso la empresa a Roa, quien la asimiló en seguida y supo
realizarla y continuarla con sentido práctico, gusto literario y acucio-
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sidad constante. A un laborioso bibliógrafo le oímos no ha mucho
don Antonio Gómez Restrepo y quien esto escribe, que la inspiradora
y realizadora de la Biblioteca Popular, según se le dijo a él, había
sido una señora de aficiones literarias, autora de versos y articulitos
románticos, bastante tocada de sensiblería y bastante bachillera, que
jamás tuvo participación directa ni indirecta en la confección de la
Biblioteca popular. Tanto Gómez Restrepo como yo, que conocíamos
muy de cerca este caso, protestamos perentoriamente contra esa
leyenda que empieza a crearse y que es una fantasía gratuita.
Inolvidable memoria de la librería de Roa fue su ilustre y tras-
cendental tertulia. En algún escrito mío sobre Carlos Martínez Silva
hablé ya de esa tertulia. Podría decirse que éste y el dueño de la
librería constituían el centro de ella. Los otros contertulios habituales
eran Luis Mart ínez Silva, Francisco A. Gutiérrez, Bernardo Escobar,
Jaime Córdoba, Juan Bautista Pamba, Cecilio Cárdenas, Enrique
Restrepo García, Carlos Eduardo Coronado, Santiago Samper, Emilio
Fergusson, José Camacho Carrizosa, Carlos Arturo Torres, José Asun-
ción Silva. Los ocasionales eran Rafael Pamba, Jorge Holguín, Roberto
Suárez, Luis G. Rivas, Diego Mendoza, Antonio Gómez Restrepo,
Guillermo Camacho, Evaristo Rivas Groot, José Joaquín Pérez y
otros. Por ella pasaron Jorge Isaacs, Santiago Pérez Triana, Fidel
Cano, Guillermo Valencia, Tomás Carrasquilla.
Emilio Bobadilla, o sea Fray Candil, el áspero y procaz crítico
cubano, en su estancia de meses en Bogotá se aficionó a esa tertulia.
A pesar de su petulancia, allí se producía poco y más bien escuchaba
silencioso. Una noche, al salir de brazo con el Oso Rivas, le dijo:
"Cuando llegué a Bogotá figuréme que iba a descrestar a todos uste-
des; oyéndolos, he llegado a persuadirme de que soy un ignorante y
un majadero."
Entre aquellos otros con que atrás terminé alguna enumeración,
se hallaba un caballero muy severo, muy estricto y muy intransigente,
conservador histórico que no gustaba de los conservadores naciona-
listas por no hallarlos suficientemente ortodoxos y suficientemente
virtuosos. Mas a pesar de su inquina contra los nacionalistas, alguna
vez que se habló de aproximación de los históricos a los liberales, pro-
testó con violencia contra toda aproximación de los buenos a los
malos. Llegué a creer que él asistía con repugnancia a la tertulia
consabida, por hallarse allí en contacto obligado con liberales, pues
al verle uno evocaba a san Cirilo de Alejandría en los concilios a
que asistían los heréticos nestorianos. Alguna vez encontrábame yo
sentado a su lado, cuando Martínez Silva hablaba de doña Emilia Pardo
Bazán y de su libro San Francisco de Asís. Al terminar aquél, en voz
baja le pregunté a mi vecino si él había leído el estudio sobre san
Francisco, de Ernesto Renán. "¿Cómo puede suponer usted -me
respondió con acritud- que yo me haya ensuciado el alma leyendo
una página de ese hombre?" Dime cuenta de que yo había alcanzado
mi merecido, y permanecí mudo. Poco después comenzó la prensa
europea a ocuparse en un libro aparecido en esos días, sobre san
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Francisco, por un gran cristiano, Paul Sabatier. Eran casi unánimes
los elogios: Le Correspondant, o sea la revista católica ortodoxa; la
Reuue des Deux-Mondes, o sea la ecléctica; el crítico de Le Temps
y el de Le Figaro, todos acordes encontraron admirable y muy cris-
tiano el libro; pero, sobre todo, el abate Félix Klein lo proclamaba
el libro mejor inspirado sobre san Francisco. Pasaba yo por la Libre-
ría Americana en momentos en que José Vicente Concha hacía abrir
unos paquetes de libros sobre el mostrador. Entré por curiosidad, y
el primer desempacado fue el libro de Sabatier. Todo fue verlo y
ponérmelo bajo el brazo.
Al analizar las fuentes de su libro, dice más o menos Sabatier:
"Debemos reconocer que hasta ahora nadie ha escrito sobre san Fran-
cisco como Renán; nadie ha comprendido tan bien su espíritu y su
significación; nadie ha penetrado tan hondo en la entraña de esa
naturaleza maravillosa que se aproximó como ninguna a Jesucristo,
y Renán siempre que habla de san Francisco, en cualquiera de sus
escritos, lo hace con emoción."
Llevé el libro a la librería de Roa, lo escondí en un calón que
me servía de apartado, y aguardé la ocasión. Esta se presentó luégo.
Casi el mismo personal, y entre éste mi regañón de inexpugnable
virtud. Pronto pude llevar con cautela la conversación al tema reque-
rido, y preparado el golpe le dije con dulzura: "Doctor, ¿ha oído
hablar usted de un libro sobre san Francisco de Asís, por un autor
para mí desconocido, un tal Paul Sabatier?" Sonriéndose con desdén,
me respondió: "Ya lo creo: Rafael Carrasquilla y yo lo estamos espe-
rando con mucho anhelo. Ha de saber usted que ese autor a quien
usted considera desconocido, ha merecido sufragio universal de los
cristianos." Pues doctor -le repuse-, aquí está el libro tan deseado:
verá usted en él, ahora mismo, lo que dice respecto de Renán." Una
vez impuesto, le agregué: "Ya ve usted que Sabatier no se ensució el
alma leyendo esas páginas de Renán, y ya ve usted que en Colombia
se encuentran ciertos católicos más católicos que el Papa." Y me
dirigí en seguida al doctor Martínez Silva para hablarle de otra cosa.
Pasado algún tiempo, el general Rafael Reyes nombró al sujeto
de virtud tan acrisolada para un cargo diplomático secundario en
Europa, y por primera vez salió al exterior. Al llegar a París, expe-
rimentó un deslumbramiento y una especie de embriaguez, y aquel
hombre que no quiso nunca juntarse con los malos, comenzó a unirse
con delicia y con cariño a las malas, hasta el punto de olvidarse de
todo lo que dejó en Colombia.
Y con ello doy término al relato tan fatigante para quien lo ha
hecho y, sobre todo, para quien lo escuche o lo lea.
